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LE SABBAT DES ENFANTS DANS LE ROMAN QUEBECOIS CONTEMPORAIN

par Jean MARMIER

Les limites étroites imparties a cet exposé en expliquent le caractére
assez schématiqué. Elles obligeaient a sacrifier systématiquement les nuances
individuelles. Aussi les enfants ici présentés paraitront bien décharnés -il est vrai
qu’ils ont pour chef de file Jean-Le Maigre. Au reste notre propos concerne leurs
traits collectifs, non les singularités qui les distinguent, voire les opposent entre
eux.

Ce groupe d’enfants nés dans le roman québécois depuis une quinzaine
et surtout une dizaine d'années s’insérent mal dans les cadres psychologiques de
leur age, tels que la littérature les dessine habituellement ; autrement dit, ils se
conforment mal au mythe couramment accepté de I'enfance (1 ), mythe que la
réalité moyenne semble confirmer, en vertu peut-étre d’une illusion inévitable,
et en dépit de cas particuliers qui peuvent toujours dépasser la fiction.

Le phénoméne que constitue la prolifération de ces jeunes personnages
séduisants, inquiétants, monstrueux en bien des cas, n'a pas échappé, bien entendu,
a la curiosité de la critique(z). Il reste néanmoins licite de revenir vers eux, d’autant
plus qu’elle a eu tendance a les désigner comme des “jeunes’’ plus ou moins contes- .
tataires, sans toujours insister sur leur qué|ité précise d'enfants qui s'éprouvent
comme tels, a mettre en vedette leur aspect négateur, certes important, mais non
primordial, ou a les assimiler a la progéniture de Marie-Claire Blais et de Réjean
Ducharme, qui compose le gros de |'escouade, mais ne doit pas cacher qu'ailleurs
se dessinent des ressemblances familiales, et que les derniers venus, les “enfants du
Sabbat’’ d’Anne Hébert, jettent une lumiére rétrospective sur les ainés.

D’age parfois trés tendre, souvent mal défini lors de tel ou tel épisode,
parfois entrés par le chiffre des ans dans I'adolescence, ils offrent.pour premier
caractére de se poser en enfants. Ou bien ils veulent a tout prix le rester, comme les
héros de Ducharme (3), ou bien du moins, avant que leur existence de créatures
romanesques ne tire a sa fin, ils restent en dega des inquiétudes et des espérances
propres a |'adolescence, ils ne songent nullement a se creuser une place ou 4 se
définir une personnalité dans le monde adulte. |ls lui sont hostiles en général, ils
en sont toujours séparés. Niant les valeurs enseignées, ils subvertissent les institutions,
et spécialement la famille. Ils suivent leur propre énergie, de connivence avec les
puissances secrétes et primifives de la vie. Ce sont la les deux faces, négative et posi-
tive, que nous distinguerons, non sans arbitraire.

Sans doute, il faut se hater de le dire, rien n’est plus banal que I'inadapta-
tion de I’enfant, son heurt contre les institutions et la morale des grandes personnes ;
1a réside méme un élément constitutif de son ““mythe’’. Mais ce qui frappe chez ceux
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que nous considérons, c’est la conscience extrémement lucide du regard jeté sur le
monde adulte, la rigueur du jugement porté sur lui, la violence du sentiment de la
différence. Une extraordinaire précocité de I'esprit et de la volonté permet a Béré-
nice, a lode Ssouvie, & Pauline Archange, comme & Jean-Le Maigre (4) de constituer
et d‘affirmer leur autonomie intérieure. Srs d’eux-mémes, presque tous adoptent
spontanément un ton magistral. “’Dans ma sagesse précoce’’, écrit Jean-Le Maigre,
dont I’humour ne fait que souligner le sentiment de supériorité (5). Fondée sur une
expérience si courte, leur philosophie semble acquise de date immémoriale. Elle
présente a coup sdr une face défensive, en ce qu’elle refuse avant tout la soumission
passive et |'aliénation : ne pas étre “‘avalé’” malgré soi, ne pas subir, mais provoquer,
et méme frapper d’abord, comme le proclame Bérénice, comme le répéte lode dressée
contre “la Milliarde”, c’est-a-dire I'immence chaine des autres, ressentir les premiers
soupcons de haine, avec Pauline, dés qu’ “‘un de ces adultes au profil sournois’’
appelle ““son enfant comme une chose lui appartenant’’, ou se résoudre au suicide
pour éviter de franchir jamais les frontiéres de I’enfance, comme Mille Milles

I'avait décidé et comme Chateaugué I'exécute (6), )

Aux lecons de conduite morale et de savoir-vivre qui ne s’harmonisent pas
avec leur code intérieur, ils opposent, non la simple négligence, mais I'imperméabilité.
Ils se complaisent dans la crasse et la puanteur : elles leur appartiennent, ils aiment
retrouver leur propre odeur, comme le note Anne Hébert a propos des “‘enfants du
sabbat”’ (7). Aux tentations de délinquance Jes plus diverses, ils cédent sans penser
a combattre. Fortuné, dit le Septiéme, collectionne les titres d’admission a la mai-
son de correction : ivrogne, voleur en tout genre, incendiaire des rideaux chez lui
avant de mettre le feu a I'école ; et Jean-Le Maigre I'aide de son mieux en s‘octroyant
le plaisir raffiné de le sermonner. Pauline Archange vole les menues économies de sa
petite cousine. Mille Milles et Chateaugué, épris de pureté, volent une robe de mariée
avec le mannequin. lode avec Inachos cambriolent la caisse tout en kidnappant leur
amie Asie Azothe au camp de vacances de Saint-Anségise. Combien de vengeances
terribles ou de dévastations ne médite-t-elle pas, tout comme Louisette Denis, I'amie
de Pauline ? L'amoralité destructrice est aussi enracinée chez eux que chez la future
sorciére Julie, fille du diable (8),

Tous élevés religieusement, ils en portent peu de traces, sauf dans le sens
perverti que nous aurons a signaler. Bérénice se révolte contre Yahveh par haine de
son pére israélite. Les autres voient les contraintes du catholicisme comme dépourvues
de signification, et remarquent plutét les ridicules de ses ministres. lode traiterait le
Créateur de “Grand Coupable’’, & I'imitation de Lautréamont, si elle y croyait ; mais
elle s’en tient au nihilisme métaphysique. Jean-Le Maigre et son frére le Septiéme
craignent |'enfer, ou aiment a se faire peur de I’enfer, mais le premier méle le blasphéme
cynique et candide aux bons conseils qu’il prodigue a 'autre et a ses futurs lecteurs 9),
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L’'école, représentée soit par I'insupportable dame Ruby que ne rachétent
méme pas les vers de Nelligan qu’elle enseigne a Bérénice, soit plus habituellement par
le pensionnat religieux ou par la petite école élémentaire de niveau minable, sans par-
ler de la Maison de Correction ou du Noviciat, qui sont des lieux de torture et de
dépravation, fournit une cible de choix a la satire, malgré I'attrait qu’exercent sur
Jean-Le Maigre les connaissance de toutes sortes, et la jeune institutrice
Mile Lorgnette (10).

C’est la famille qui, imposant la plus constante limitation, déclenche la plus
obstinée récusation,non forcément la révolte ouverte, mais toujours la subversion
intime ou méme involontaire. Pauline Archange est réputée ‘‘n‘avoir pas de coeur’’ aux
yeux de ce qu'elle appelle le ““tribunal familial”, et, avoue-t-elle, “ils avaient raison,
car pour eux, ce coedur... ne s‘ouvrait pas, porte d’acier derriere laquelle je pleurais pen-
dant qu'ils frappaient des coups maladroits au dehors’ (11).

La mise en accusation de la mére, sainte patronne du roman traditionnel,
remonte assez loin, jusqu’au Torrent d’Anne Hébert ou a Mathieu de Frangoise Loranger.
Il faudrait distinguer a son égard la réaction affective simple des mal-aimés, qui n'offri-
rait rien de nouveau, n’était I'apreté criminelle et forcenée avec laquelle la haine se dé-
chaine, dans La Belle Béte, comme dans Le Temps des Jeux de Diane Giguére (12), et la
réaction moins directement motivée, mais non moins rude, des autres. Bérénice, parfois
transportée d’amour pour sa mére Ina, la déteste et la rejette bien plus souvent. Comme
le remarque Gille Marcotte, elle tue symboliquement Mme Einberg, dite Chamort ou
Chamomort, quand elle emoisonne son chat Mauriac (13), Le fragment inédit de
L’Océantume qui vient d’étre révélé nous montre Ina mourant électrocutée sur un
réseau de barbelés, et sa fille conclut : ““Je ne souffre pas. Je me sens bien... Aprés
tout, c’est si petit, Ina, dans ma vie(14). De mefne les “‘enfants du sabbat’’ voient
flamber sans bouger 1a cabane abritant leur mére (15). Iis ne manquent pas de bonnes
raisons pour cela, il est vrai. Méme e compréhensif Jean-Le Maigre, et le bébé
Emmanuel, vouent leur tendresse a la grand-mére, et accordent peu d’intérét a
leur pitoyable mére.

Si I'on ajoute que le pére, sinistrement obtus en général, assez effacé,
prend parfois figure d’effrayant tortionnaire (1 6), on peut conclure que, dans
cette série de romans, la famille apparait, a travers les rapport filiaux, comme
le lieu privilégié de la haine “sucée avec le lait” (17), L’affection fraternelle y
remplit une fonction de compensation : la tendresse refoulée s’y précipite. Mais
alors se profile I'image de I’inceste.

L'intérét de ces enfants pour les choses du sexe s’éveille de trés bonne
heure, mais se dirige, si jeunes qu’ils soient, vers deux pdles opposés : soit horreur
de I'amour et de ses réalités charnelles comme chez Ducharme, soit la hardiesse
cynique des initiations. Le tait marquant dans les deux cas est I’absence d'hésita-
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tions ou de craintes, |'attitude décidée, lucide, nullement enfantine au sens habituel
du terme, a quelques exceptions prés, comme la miraculeuse innocence de Chateau-
gué ou les amours relativement idylliques de Jean-Le Maigre pour la petite Marthe
et pour Mile Lorgnette. Ducharme lui-méme présente un peu plus que le ““menu
chinois de minuscules dépravations pétillantes comme de la biére’’ dont parle Jean
Basile (18), .

L'amitié flambe avec I'ardeur de la passion entre fillettes, Pauline Archange
et Séraphine Lehout, Bérénice et I'énigmatique Constance Chlore. Il s’en faut qu’elle
reste chaste, pour peu que s'en méle une Louisette Denis. Un gamin de sept ans
Jacquou, fascine et déprave Huguette Poire et Pauline, qui en ont six : ““un prince
d’initiation, mais aussi un voyou plein de saveur qui vous apprend le vice’’. Faut-il
rappeler les jeux homosexuels quotidiens de Jean-Le Maigre avec le Septiéme ou
Pomme, ceux qu'il permet au frére infirmier Théodule ? Et les lecons nocturnes
que Louisette recoit de son propre frére ? (19),

Le penchant a I'inceste r6de un peut partout. Mille Milles le repousse avec
effort. Bérénice |'étale avec affectation pour le plaisir de scandaliser les siens. Dans
les deux cas, la tendresse fraternelle prend les dimensions d’un amour ‘total qui
comporte aussi des composantes filiales et maternelles, de méme que |'attachement
passionné de Colombe Colomb pour son pére Christophe. Le temps d’un feu de paille
Bérénice adore sa mére “‘comme un gargon qui aime une fille’’(20). Plutdt que par
le défi a un tabou, c’est par un effet de I’'adhésion a I'enfance, un élan spontané et
déviant de la vitalité originelle, que s’explique la tendance incestueuse. Sa source en
quelque sorte panique et primitive se révéle pleinement dans |'inceste brutal, viol
douloureux et cependant vite consenti par la fille, qui couronne la série dans Les
Enfants du Sabbat, ou de plus, pour faire bonne mesure, la mére le tente sur le fils
et la soeur sur le frére.

Nous voici donc en présence de ces forces obscures qui émergent en nos
héros et leur infusent leur énergie. Moins paroxystique, leur action inspire a l'un
ou l'autre la sympathie pour la nature, pour les feuilles des arbres plus lisibles que
celles des livres, pour des bétes telles que les taureaux de L ’Océantume ou les on-
datras pris au piége dans L ’Avalée (21), Souvent violente, elle exaspére aussi la
cruauté qui brille en lueurs sauvages dans les yeux de I'infirme Jacob, les fureurs
de Louisette Denis, qui mord le confesseur, casse les assiettes sur la téte de sa mere
adoptive et se promet de voir briiler les bonnes soeurs en enfer, le déchainement
de Bérénice contre les chats, contre le petit cousin trop doux pour son go(it dont
elle déforme le prénom en “Mordre-a-Caille’”’ et qu’elle envoie a I’hdpital, les pro-
jets de massacre nourris par Jean-Le Maigre et le Septiéme a Notre-Dame de la
Miséricorde, les fantasmes sadiques d’lode Ssouvie devant Asie Azothe : “‘sa petite

bouche, je I'élargirai assez pour qu’un train y circule : j‘ai la lame de rasoir qu'il
faut” (22),
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Elle inhibe la tendresse et la mue en indifférence insultante devant la
mort de I’étre cher, par un renversement trés fréquent chez nos personnages,
Mille Milles, Pauline et autres (23),

' Mais elle leur prodigue leur don le plus précieux, celui du langage et de
la poésie. Si Jean-Le Maigre est de tous le plus consciemment inspiré, tous ont

' besoin de prendre la parole, au point d’ailleurs de parler le livre, en tout ou en
partie. Premiére personne a peu pres irremplagable, car il s'agit de formuler une
expérience naissante, intime et éphémére. “Sans ces quelques pages, je risquais
de n'avoir existé pour personne’’, conclut Pauline Archange (24),

S’approprier le langage par les déformations qu’ils lui infligent, esqui-
vant le sens commun ou toute espéce de sens, forger un “’bérénicien’’ qui vaut
aussi pour Mille Milles, Chateaugué, lode, c’est essayer de le ravir aux adultes,
s'entourer d'une forteresse de mots qui protége un jardin vaste comme un autre
univers, |l en est de méme pour le mélange subtil de clichés parodiques, de gran-
diloquence malicieuse, d'images délicates qui contribue a créer I'accent inimitable
de Jean-Le Maigre, plus discret et peut-étre plus efficace que le magma verbal de
Ducharme. '

Poétes par le don du langage, ils le sont aussi par la grace du songe.
Jean-Le Maigre glisse de I'extase paradisiaque au cauchemar, au fil de ses réves
demi-éveillés, réves de patinage libre et aérien, suivi de la noyade dans les eaux
“aux mains étrangleuses’’ ou de la condamnation & mort qui préfigure sa fin
imminente. Jacob se repait de réves épiques et horribles, ou des porcs se révoltent
dans la montagne contre des géants qui ressemblent & son pére : “’Un jour les
porcs les ont dévorés, mangés, le crane, pris le coeur, laissé des morceaux de peau
sanglante pour les aigles qui sont venus la nuit”’. La vocation littéraire de Pauline
ne naft pas autrement : ‘“Mon imagination écrivait de fougueux récits pendant
que mon corps feignait de dormir’”’ (25), Dans toutes les aventures d’lode, dans
celles méme de Bérénice, de Mille Milles, qui pourrait découper la part de la
vision fantasmagorique et celle d’une prétendue réalité ? Pas eux-mémes en tout
cas, pour qui les réseaux de I'imaginaire trament |’étoffe des jours. Croient-ils
seulement, en la racontant, a I’existence de ces doubles, chéris puis sacrifiés,
Constance Chlore, Gloria, Chateaugué, ou ont-ils conscience de les engendrer de
leur propre substance (26) ?

De ces abandons aux forces mystérieuses jaillit le privilege, souvent recon-
nu au poéte, de prévoir les choses futures. Jean-Le Maigre, bien assuré de le détenir,
rédige des “’Prophéties de famille’’ destinées a se réaliser infailliblement. Jacob dé-
couvre d‘avance son épouvantable avenir et I’annonce en termes pleins d’une hor-
reur illuminée ; il se voyait prisonnier “jusqu‘a la fin des temps et des démons *“(27).
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Voila qui introduit le dernier trait du tableau. Mais ce sont encore Les
Enfants du Sabbat qui, en I'accentuant, I'imposent a I'attention. Une odeur de sou-
fre flotte autour de ces personnages. Sur aucun d’eux assurément, ;\vant Julie et
Joseph, ne pése une hérédité diabolique, Mais leurs étranges dispositions laissent
soupconner une connivence avec le surnaturel, le surnaturel sombre tapi au coeur
de la nature plutét que la divinité d’en-haut. “Journal d’un homme a la proie des
démons”’, tel est le titre d’un récit de Jean-Le Maigre. Plus tard son auteur souhaitait
“‘une bonne Apparition” pour étonner tout le monde, quand justement le Diable
commence a lui apparaftre sous la forme de Théo Crapula. Pauline se voit franchir
le feu de I’enfer, se voue a I'enfer pour I'amour de Séraphine. On la déclare au reste
ensorcelée, tandis que Louisette Denis est sérieusement taxée de possession, ce qui
I'enchante. Bérénice se défie de sa mére : ““Sans faire exprés, elle ensorcelle, Elle a
ensorcelé Christian’’.Mais elle-méme s'éprouve comme ‘‘possédée du démon”’,
s'écrie : “"Je suis diabolique’’, et sent les crimes qui ont pris racine dans ses entrailles
pousser et se gonfler (28). La part faite des expression stéréotypées en pays chrétien
et “‘sacreur” il demeure une notable concentration de cohortes lucifériennes autour
de proies complaisantes.

Pour conclure, c’est a une brusque évolution et presque a une inversion du
mythe de I'enfance que ces romans québécois nous permettent d’assister. L'enfance
devenue plus avertie et plus hostile a I'égard des adultes, s’enfonce dans son origina-
lité, et cependant se rapproche d’eux en ce qu’elle leur ravit certains de leurs avan-
tages, dont elle dispose naturellement. ’L’adulte est mou. L'enfant est dur’’, dit
Bérénice (29).

Une interprétation du phénomeéne ne saurait étre simple. En effet il ne se
limite pas exclusivement au Québec. On constate ailleurs, pour des raisons diverses
parmi lesquelles domine sans doute |’enseignement freudien, une insistance sur la
cruauté enfantine ; on a défini ailleurs I'enfant moderne comme “I’enfant érotique’’
(30) ;ona imaginé “‘les enfants au pouvoir”’, etc...

Pourtant la galerie québécoise reste remarquable par son abondance et son
relief. Qu’il faille la mettre en relation avec la transformation culturelle de la “‘révo-
lution tranquille’’ ne fait pas de doute. Non pas tant parce qu’elle participe directe-
ment a la critique des moeurs et institutions anciennes. Bien que les enfants jouent
un réle quelque peu comparable a celui des Persans de Montesquieu, elle arriverait
tard pour remplir cette tache. Par son existence, elle prouve d’ailleurs la réussite de
la rupture survenue, puisqu’elle est acceptée malgré ses audaces, au nombre desquel-
les il faut inscrire I’'extravagance dont I'entoure un Réjean Ducharme. Elle représente
elle-méme une transposition dans I'imaginaire des refus et des découvertes, de I’as-

“piration a une nouvelle forme de société au Québec.
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Mais de ce point de vue on peut la juger ambigué. Ces enfants affichent des
certitudes, possédent une volonté, une énergie sauvages, proclament une indépendance
native, qui semblent se ressourcer au vieil esprit du coureur des bois et le projeter vers
I'avenir. D"autre part, ce sont des enfants, qui se savent plongés a la fois dans leur
vraie vie et hors de la vie réelle, qui n'agissent qu’en vain, qui se sentent menacés et
rongés par la fuite des jours dans l‘origininalité de leur étre, phéméres, voués 3
s'éteindre au soir du sabbat -4 moins toutefois d'y renaftre comme la jeune sorciére
d’Anne Hébert. Parce qu'ils sont pétris de cette incertitude, ils peuvent prétendre
incarner quelques inquiétudes du Québec d’aujourd’hui.
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